最近一段时间，想必你也注意到了“微恐”题材的游戏存在感越来越强。

“微恐”并非一个垂直的品类，更像是一种创作思路。它保留恐怖元素带来的紧张感与悬念，但又通过各种机制设计，稀释掉那些可能劝退玩家的挫败感和生理不适营造一种“刚刚好”的压迫感，让玩家在紧张、释放，甚至是欢乐中获得体验。

这种趋势的源头，可以追溯到几年前的《黎明杀机》《恐鬼症》等游戏，它们验证了“合作+微恐”这条路走得通，尤其是在直播平台，这类游戏天然就充满了戏剧性，很适合做内容。观众消费的不仅是游戏，更是玩家在紧张氛围下的真实反应，恐惧成了朋友之间最好的话题。

《恐鬼症》

更重要的一点是，无论是降低恐怖元素本身，还是引入多人合作，这些做法都从根本上降低了恐怖游戏的参与门槛。

传统上，很大一部分玩家是恐怖游戏的“云玩家”，他们享受氛围，却无法独自承受心理压力。而队友的存在，不仅分担了恐惧，他们不可预测的行为本身也成了乐趣的来源，把一次恐怖冒险，变成了一场充满意外和欢快的游戏经历。

于是，这个思路也顺理成章地为射击、冒险等成熟赛道，提供了一种制造新鲜感的有效方案。

当一个品类的玩法框架越来越固定，题材和体验的创新就显得尤为重要。所以我们看到，不管是腾讯近一两年立项的新品，还是刚刚立住脚跟的新品，再到一些已经运营多年的产品，都开始尝试加入“微恐”元素。

当市场的空白和潜力被验证后，反应快的公司便会带着更多的资源和更成熟的打法入场。从当下市场的表现来看，这个题材还有很大的可能性在等待挖掘。

恐怖游戏也可以很欢乐

讨论“微恐”题材，很难说是谁引领了这股趋势，但我们不妨从近几年几款成功的海外产品说起。

首先是2023年现象级的《致命公司》。这款由单人开发的游戏，最高同时在线人数一度超过24万，它的成功在于精准满足了一个被长期忽视的需求：一种介于恐惧和合作胡闹之间的社交体验。

《致命公司》

游戏通过几个关键机制放大了社交互动。第一，是四名玩家组队合作，通过携带不同的工具进行合理的探索；一名玩家还可以留在飞船上，通过监控告诉深入险境的队友哪里有高价值物资、哪里有怪物。

第二，在游戏中，你只能听到身边队友的声音。当队友被怪物抓走，只能听到他的声音逐渐远去、最后戛然而止的寂静。这种设计，让每一次的意外都充满了戏剧性，也更能激发玩家的真实情绪。

正是这些设计，让《致命公司》的每一次游玩都成了一场无法预测的“情景喜剧”。团队可能因为一次完美的配合满载而归，也更可能因为某个人的失误操作，导致团灭惨案，并在语音频道里留下此起彼伏的爆笑和尖叫。

恐怖，在游戏中不是主要目的，而是一种可以被反复咀嚼和分享的社交记忆。

这套公式的成功，很快就被其他产品进一步验证和开拓新的玩法可能。

比如今年2月同样在Steam上获得成功的《R.E.P.O.》，这款游戏同时在线人数峰值最高达到27万。

这款游戏的核心玩法同样是四人合作探索，但它在《致命公司》的框架上，加入了一个关键变量：一个极度强调物理交互的引擎。

玩家扮演的形象滑稽、动作笨拙的“豆豆人”回收员，在回收鬼屋物品时，会因为物理引擎的介入而变得手忙脚乱，物品的碰撞、角色的摔倒，都让整个过程充满了不可控的混乱感滑稽感，让玩家的“出糗”变得更具观赏性。

另一款爆款《Content Warning》，则把这个思路推向了另一个方向。它将“被吓”这件事本身变成了游戏的核心目标。

游戏的玩法是玩家需要用摄像机拍下队友被怪物追逐的惊险画面，然后上传到游戏内的视频网站换取收益。让“制造节目效果”成了玩家游戏体验的直接驱动力。

这三款产品的接连成功，证明了“微恐”是一个极具延展性的创作框架，它为多人社交提供了一个绝佳的场景，也让玩家获得完全不同的欢乐游戏体验。

这个趋势很快被国内厂商捕捉到，其中最成功的产品无疑是巨人网络的《超自然行动》。

这款产品并没有全然照搬海外产品的玩法，而是将当下火热的“搜打撤”和微恐题材进行了融合，游戏内设计了侦查、突击、支援等不同职业定位，还加入了一些功能性道具，让玩家有更强的正面反抗能力和团队策略。

美术层面，则是采用了哥特式风格。一方面，这种风格过滤掉了写实恐怖可能带来的不适感，并且已经被市场验证过，更容易被接受；另一方面，其更容易被年轻用户，尤其是女性用户所接受，为后续的角色、时装等商业化内容留足了空间。

这套打法也取得了扎实的回报。《超自然行动》上线后曾冲上国内iOS畅销榜第四，并宣布过“同时在线人数突破100万”的成绩。

七麦数据显示，该产品截止目前一直维持在免费榜前20的成绩。在当下新游普遍“高开低走”的环境中，这款产品给了巨人网络不小的信心，并推动巨人网络市值接近千亿。

值得注意的是，9月份《超自然行动组》还上线了全新玩法“惊魂逃生”，切入了非对称竞技赛道。

无独有偶，网易《蛋仔派对》在国庆期间，上线了玩法类似的“惊魂夺宝队”模式。它保留了“搜打撤”的基础逻辑，但将恐怖氛围转化为了更符合蛋仔风格的“古堡探险”。玩家可以使用不同的角色和技能，并利用游戏中已有的物理机制进行对抗。

《蛋仔派对》惊魂夺宝队玩法

这种轻度、欢乐的体验，不仅降低了上手门槛，也很契合节假日的社交氛围。这次更新的效果显而易见，在竞争激烈的国庆档期，它帮助《蛋仔派对》稳固了在iOS畅销榜头部的位置，并带来了可观的话题热度。

此外，这背后还有一个现象值得关注。根据巨量算数的用户画像，《超自然行动》的女性用户占比达到了62%，主力用户群集中在18-23岁。这说明，“微恐+社交”模式的真正内核，可能并非“恐怖”，而是一种新型的社交场景。它弱化了传统竞技游戏对个人操作和输赢结果的强调，转而将重点放在了合作过程中的情感共鸣与体验共享。

在这种低压力、高互动的环境下，玩家更容易获得纯粹的、源自“与朋友一同经历”的乐趣，这或许才是“微恐”题材产品能捕获大量年轻用户的真正原因。

微恐题材，从小成本走向大制作

微恐题材的爆火，不只局限于“休闲”或“多人合作”这些赛道。事实上，越来越多的头部厂商开始意识到，单纯的“搜打撤”或者竞技对抗很难再在红海中提供足够的新鲜感，而“微恐”恰好提供了那个稀缺的变量。

这一趋势最明显的信号，来自腾讯。如果你仔细观察腾讯近期的动作，会发现他们对“微恐+射击”的投入是全方位的，而且出手就是高规格。

首先是顶着经典IP光环的《穿越火线：虹》。从玩法逻辑上看，《穿越火线：虹》是一款非对称的PvPvE竞技产品，但它打破了常规的“二元对立”。局内不仅有人类与怪物的对抗，人类阵营内部也被拆分为多个各自为战的小队。这意味着玩家面临的是多方博弈：既要警惕“虹”化怪物的袭击，又要提防其他人类小队的攻击

《穿越火线：虹》

制作人此前表示，虽然主打微恐，但《穿越火线：虹》本质上仍是玩法驱动而非恐怖驱动。恐怖氛围在游戏中更像是一种“高风险机制”，比如游戏引入了SAN值设定，但低SAN值并不全是Debuff，反而可能让玩家看到平时看不见的“隐藏入口”，获得高收益。

这种“富贵险中求”的设计，配合用录音机绑定C4做诱饵、易拉罐手搓消音器等高度DIY的生存互动，让微恐元素服务于战术博弈。

《穿越火线：虹》游戏实机演示

另外值得关注的，是由腾讯北极光工作室研发、今年刚刚曝光实机的《灰境行者》。

有人应该还记得，北极光早前曾推出过一款名叫《无限法则》产品，在当时就属于很有想法的产品——动态天气系统，无需战至最后一人的直升机撤离机制等等。《灰境行者》很大程度上继承了这个创新玩法基因。

从目前披露的信息看，这是一款基于虚幻5引擎开发的PvEvP猎杀夺宝游戏。它采用了一个独特的“双阶段”设计：前9分钟是“猎杀发育”，玩家在被称为“灰境”的空间中搜集物资；倒计时结束后，幸存者通过传送门进入决战空间争夺核心。

游戏最大的亮点在于其对“环境”的重塑。游戏呈现出一种极具压迫感的“新怪谈”风格：灰暗的色调、巨大的古神遗骸......怪物设计也不再是单纯的靶子，比如PV中出现的“游荡神明”和各种拟态生物，给玩家带来的压迫感远超传统FPS中的雇佣兵或丧尸。

《灰境行者》

在官方PV的视频中，不少玩家都惊讶于产品的质量：“这真的是腾讯游戏？”。

这种质感上的突破，证明了腾讯正试图用高品质的“新怪谈”题材，去撬动那些对常规军事射击感到疲劳的硬核玩家。

瞄准这一题材的，并非只有腾讯。PUBG的母公司KRAFTON旗下ReLU Games研发的《MIMESIS》（迷魅狩猎），近期也在Steam开启了抢先体验。

这款游戏可以被视为“微恐合作”的高配版。虽然基础玩法是四人合作修理电车逃生，但其核心亮点在于引入了AI驱动的“伪人”。这些怪物不只是长得像人，它们还能通过机器学习，模仿玩家的语音语调、行为模式。

在游戏中，你可能会听到“队友”在角落呼救，或者看到熟悉的ID做着奇怪的动作。这种宛如“图灵测试”般的心理惊悚，比单纯的怪物贴脸要恐怖得多。虽然游戏尚处于早期，但它验证了一个逻辑：在写实画面下，“怀疑队友”带来的心理压力，比单纯的枪法比拼更具张力。

如果算上腾讯的《逆战：未来》——主打太空科幻与中式恐怖结合的刷宝射击，以及网易在2024年就获得成功的《七日世界》——典型的“新怪谈”风格生存建造，我们可以清晰地看到一个趋势：“微恐+射击”正在抛弃低成本的小制作路线，转向高质量、高沉浸感的大制作。

大厂为什么都在卷这个方向？

原因很简单，射击和“搜打撤”赛道实在是太卷了。当所有产品都在打磨枪械手感、战术动作时，玩法的边际效应已经递减。此时，题材就成了为数不多的“破局点”。

特别是对于PvPvE游戏，此前那个代表“Environment（环境）”的“E”，往往只是提供资源或者游戏故事背景的背景板。但引入“微恐”后，通过怪物AI的升级和氛围渲染，环境本身变成了不可预测的威胁来源。在《灰境行者》或《穿越火线：虹》里，环境提供的压迫感，也能让非硬核射击玩家在纯粹的竞技对抗之外，获得刺激的生存体验。

除此之外，在这些游戏中，我们还能看到一种明显的内容风向变化，那就是对“克苏鲁”和“新怪谈”的本土化重构。

如今我们谈到克苏鲁，想到的不再是西方传统的满屏触手的西方克苏鲁，也不是单纯的中式僵尸，而是一种更具张力的“中式新怪谈”。这大概可以分为两类：

一类是“民俗恐怖”，《明末：渊虚之羽》就是典型的例子。它借用了三星堆青铜树、纵目面具等古蜀文明意象，这种既熟悉又陌生、又有想象力的神秘感，天然适合作为本土化克系神话的载体。

另外游戏中“羽化病”带来的肢体异化设定，也符合克苏鲁题材中关于“身体侵蚀”的核心恐惧。虽然《明末》是动作游戏，但这种将传统民俗与不可名状结合产生的“细思极恐”感，与当下的微恐射击游戏在内核上高度一致。

另一类，则是“日常中的异常”。举个例子，突然行为怪异的领居、偶然出现怪异画面的摄像头......这一趋势在近两年的国产独立游戏中尤为明显，无论是“伪人”还是“规则怪谈”，核心逻辑都是在熟悉的街道、小区、地铁中植入违和感。

这种不是靠Jump Scare直接吓人，而是让你感觉“哪里不对劲”的氛围，显然更符合当下年轻玩家的审美口味。

《乌合之众》

实际上，微恐题材已经成为一些团队在不同赛道的制胜法宝。我们观察到一些出海的SLG产品，甚至是国内的微信小游戏，也开始在副玩法或买量素材中大量使用“微恐”元素，比如诡异的监控视角、规则怪谈式的选择题等。

显然，在全行业都在寻找存量转化的当下，这种既能提供强感官刺激、又不至于过度吓退用户的题材，正在成为一种通用的流量密码。

下一个风口在这里？

为什么在玩法创新不大的今天，恐怖题材正在成为热门趋势？

说得学术一些。从心理学角度看，恐惧是人类最原始的情绪之一。恐怖游戏的核心体验在于“未知”，你不知道门后有什么，也不知道什么时候有危险。这种高度集中的紧绷状态，在如今什么都讲究碎片化的时代，提供了一种稀缺的“沉浸感”。

但传统恐怖游戏一直面临一个商业上的矛盾：评价极高，受众极窄。

以《生化危机》、《寂静岭》系列为例，这些被誉为“第九艺术”的作品，往往因为过高的心理压迫感劝退了大量潜在用户。大量玩家愿意看主播尖叫，愿意在视频通关中欣赏剧情和氛围，却不敢亲自上手。

这就导致了一个有趣的现象：恐怖游戏是“云通关”比例最高的品类之一。

《寂静岭F》

原因也不复杂，当游戏带来的恐惧感，超过了生存下来的爽感和成就感时，大众玩家就不甘轻易尝试。反之，只有当刺激带来的爽快感盖过了恐惧的门槛，甚至引发一种类似“死里逃生”的庆幸时，玩家才乐于尝试。

微恐题材之所以能火，核心在于它重新平衡了“惊吓”与“乐趣”的比重。回顾这两年成功的产品，它们大多都在做一件事：对恐怖体验进行“软化”。

配合“组队”机制，它成功地把那些不敢独自玩恐怖游戏的玩家拉了进来。队友的存在，不仅分担了心理压力，更让“害怕”这件事本身，变成了一种“又菜又爱玩”的快乐。

这也解释了为什么“微恐+搜打撤”能成为当下的版本答案：搜集提供了清晰的利益驱动，微恐提供了必要的风险成本，组队社交则是关键的缓冲。当队友的“出糗”稀释了恐惧元素，这种高压下的情感连接，比游戏胜利或许更具粘性。

或许，我们应该重新审视“微恐”的定位。它不仅仅作为一个题材，还正在成为一种通用的创作方向。

举例来说，在MMO或开放世界里，它是拓展叙事深度的“异常区域”；在派对游戏中，它是促活手段的手段；甚至在出海的SLG和休闲游戏里，它也成了买量素材中抢夺注意力的黄金前15秒。可以说，微恐题材的适用性很强、也足够有效。

但这并不意味着微恐只能做轻度体验。以前优秀的恐怖游戏之所以被视为“第九艺术”，靠的是叙事、音效和氛围的高水准打磨。微恐虽然在玩法上走了大众化路线，但这不代表它要牺牲内容的深度。相反，在解决了“门槛”问题后，这里其实还有很大的挖掘空间。

特别是结合了本土文化的“中式新怪谈”，完全可以承载更复杂的表达。试想一下，我们能不能在微恐射击里，看到像《控制》那样的碎片化叙事，或者《寂静岭》那样探讨心理创伤的深度剧情？当玩家不再因为“太吓人”而止步，厂商就有机会向他们展示更深层的内容。

从目前来看，这个赛道在玩法融合和内容叙事上，还未完全爆发。对于腾讯、网易以及所有入局者来说，谁能在好玩的基础上，真正把故事和氛围做扎实，就有可能把这阵风，变成下一个长青品类。