“你知道团播是什么吗？”坐在对面的经纪人问我，他戴着两个会闪光的耳环。

公司大楼通体白色，一楼练舞室也是白色，摆放着的桌子椅子，都是白色。一进门就能看到公司前台，白色的台子上刻着四个大字——XX文化。

经纪人告诉我，他们打算按照Idol的目标做团播，未来计划转入线下，公司负责运营，练舞和塑形是最重要的。

作为近年少见的增速显著的直播间形态，团播最早只是一个模糊的定义，指几个人组团直播，内容可以是表演才艺，也可以是唠闲嗑。后来，团播开始在各大直播平台扎根生长，形式和内容也逐渐固定下来。

《中国经营报》曾在报道中援引中国演出行业协会的报告数据，2024年我国网络表演行业（直播与短视频）营收达2126.4亿元，同一篇报道提到，团播行业市场规模有望达到150亿元。

今年夏天，半个娱乐圈明星都在跳的《扫腿舞》，就来自团播直播间。无论从内容传播，还是从赚钱能力上看，团播都已经成为当下内容产业值得瞩目的一类样本。

舆论对团播的评价颇为负面，但一种内容，让那么多人喜欢它，甚至为它付费，一定无法用单一的标签为它盖棺定论。于是，为了更了解这个行业，我在社交媒体上联系到一家位于北京的MCN公司，想要线下去看一看。

对面是公司经纪人，听我说想要应聘主播，他先是要求我发送了生活照，又要了一张带妆照，得到肯定后，我得到机会去到线下面试，才有开头那一幕。

“身高166.....这边体重要100斤以下，可能要到95。”

“你可以站起来吗？”

感受到了扫视，对身体的打量，我直觉地感到抗拒，但为了继续面试流程，我不得不接受，一言不发地站起来。

“转过去。”不适的感觉增加了，但我沉默地转身、等待，最后尴尬地坐下。

“还是要减一减。”

就这样，我被盖了“不合格”的戳印，像是商品审核不通过。

打造“公式化”舞台

平常的一天，你下班回到家里，又是一个只想躺在床上刷手机的夜晚。

打开手机，你先是刷到一个女团，还没看清动作，镜头就忽然拉近——面前是扑闪的睫毛、灵动的眼睛和白皙的脸庞。

再往上划拉一下屏幕，面前突然出现一群又高又瘦的西装男整齐地扫腿，腿占满屏幕的二分之一。你不禁瞪大了眼睛。

你刷到的是6月份最火爆的扫腿舞，由横空出世的404-K男团带火。这个团找到了一群身材比例堪比模特的男生穿着西装，伴随《30 sexy》的节奏齐刷刷扫腿，当天直播间人数迅速突破一万。

扫腿舞的传播速度极快。据头部MCN公司的团播运营王一回忆，当时只要舞台做到“一模一样的红色灯光、一模一样的腿部角度、一模一样的动作”，流量就会涌来。“没有任何投机取巧，如果你拉腿拉得不够、角度不好或者光打得不行，流量就会下滑。”

于是，团播直播间开始批量复制——相同的音乐、相同的舞步、相同的灯光，像是流水线生产的美丽商品。

团体齐舞往往在一开始的时候负责“引流”，团播的第一场表演被称为“引流场”，目的很直接：用整齐酷炫的舞蹈先吸引路人停留，再将他们转化为粉丝。

我问到的五个团播粉丝都很直接地告诉我，他们最初喜欢看团播就是因为视频“好看”，喜欢团员是因为他们长的好看。很多团播公司新人面试时，往往会被要求上妆、走到镜头前转一圈。

SK前团员NN说，公司筛选的硬性要求是“瘦”，否则上镜显胖；至于外貌条件，可以依靠浓重的妆容和美颜修饰。

小文做过一段时间男团主播，化妆师会把他们的卧蚕位置整体下移，现实看稍微奇怪，但上镜加上美颜会比较好看。除此之外，每日打理头发比较麻烦，主播们根据装扮还会戴假发，比如有的女主播会戴黑长直假发，提升上镜效果。

和出道男/女团爱豆们的唱跳舞台相比，团播舞蹈的分解动作更简单，重复度也更高，将“扭胯”“挺胸”等性感动作和一些过渡动作搭配，甚至可以按公式排列组合成新的舞蹈。但他们往往会搭配更夸张的表演，用简单的动作制造张力。

视频里c位团员一般表情丰富，舞蹈动作的互动也多，有的视频里他们把手伸向屏幕，假装掐住人的脖子、再挥一下巴掌，好像真的能看到屏幕后的你。

单独拍摄舞蹈动作容易显得无聊，而且无法遮盖不整齐的问题。于是，团播直播间加入了运镜，放大团员的美貌、表情和神态，突出舞蹈节奏。团播运镜师会抱着比哑铃更重的机器，前后跑动拉近拉远，偶尔使用仰视角度，就要拿着机器猛地深蹲；若需要根据节奏抖动镜头，就要用力晃动机器。

直播间的画面不止要吸引观众，更要让观众“上瘾”。

点开扫腿舞第一眼，你可能感觉声音太嘈杂、画面有些许土味，但看上一会儿再关掉，脑子里就会不自觉开始播放《30 sexy》的旋律，同时脑海里几个人在暗红色光影下舞动，跟着音乐穿着西装皮鞋扫腿。

这些洗脑的旋律和画面，背后藏着精心的细节设计。吸引人反复观看视频的秘诀在于灯光和音乐，他们共同营造了这个直播间的氛围。通过灯光和音乐不断刺激感官，这些5-10平米的直播间，被营造得像选秀舞台决选一般盛大。

人像慢慢显现，跟随着“sexy”的音乐，黑色西服裤和大长腿在突然打下来的暗红色灯光下显得格外突出，暗红色富有的情绪色彩本身也给人带来遐想的思绪。

再看团播的所有背景音乐，它们都是精心挑选的节奏感强的DJ音乐。无论是前一段在短视频平台火起来的《大展鸿图》《万物生》，还是最近火爆的扫腿舞，它们的共同特点是节奏感极强，中间有着清晰的鼓点。

这些鼓点不仅利于动作卡点，还能够快速唤起直播间粉丝的情绪，带动他们进入舞蹈的激情氛围中。节奏舒缓曲调温柔的《溯》也被改成DJ版本，被SK公司成员卡卡跳过后，成为当下红火的短视频舞蹈音乐。

一套舞台的准备，从灯光到运镜、从妆容到舞蹈，都需要大量的准备时间。运营王一告诉我，灯光、运镜和主播需要一起排练，直播间会花费学舞时间三倍以上的时间去完成排练。

李辉是一家直播视觉公司的CEO，公司参与的直播里，五个主播需要提前三四个小时化妆，公司调整直播间灯光则要两三个小时。

早期的团播直播间多采用较为闪亮的多彩LED灯，后来开始逐步发展为杂志风、舞台风等不同风格，灯光方案也需要随之变化。直播间摄影棚最开始使用简单的白色背景，经过发展，直播间背景的颜色可以随时变换。“不同的颜色代表不同情绪”，李辉说道。

以上一切是团播想做的第一步：让你停留。只要对某个团或某个成员生出好感，观众会自然而然走向第二步，也是真正赚钱的环节——变现。

下播之后的重头戏

上千元的大额礼物，大多出现在团播的PK赛里。

据王一所说，直播的变现有两种方式，分别称作轻变现场和变现场。轻变现大多是粉丝刷礼物选择C位，或者指定某团员跳舞，变现场则多开启淘汰制车轮战，那时便会出现高额礼物。

去年年末，团播直播间有大量短视频切片在社交媒体传播，但当时，大部分直播间只有简单的跳舞和指定舞蹈这一种互动方式。发展到今年上半年，团播形式出现丰富的变化，团播出现PK机制，五个团员分别上场拉票，得票最多的团员可以获胜。PK赛一打就是四五个小时，忠实粉丝会从上播看到下播，像很多年前现场直播的选秀比赛。

在PK场上，团员会非常卖力地为自己拉票，表现出渴望成为TOP 1的样子。

“还差三万票，还差三万票就赶上了，我们一起努力一下吧！”我面前的手机屏幕里，一位男团主播正在拉票，“我的光在哪里？”

还剩五秒钟结束，主持人开始倒数。

“真的没有吗？”主播露出些许绝望的神情。

有观众在最后五秒钟花费3000元刷了两个高价礼物。

“琳琳姐！感谢琳琳姐！”这位男团主播在直播间里倾尽全力大喊着榜一的名字。

“谢谢大家助力我登顶”，激动的声音穿过屏幕，我竟也能感受到些许振奋。

这些“助力冲刺”时刻很容易使得刷礼物的支持者感受到自己的重要。观察一段时间后，我发现很多PK场次，在直播结束前的那几秒钟，会有一位级别很高的粉丝会突然出现，送上惊喜礼物。

主播本来以为自己要被淘汰，但被成功拯救，主持人和其他粉丝分别给予夸赞。这种“及时出现”的拯救感让人上瘾，反转叠加胜利，让主播口中那句“我的光”有了具象的呈现。

直播间男团粉丝们的情绪和追星有些相似，不过由于明星和粉丝的距离更远，粉丝只能透过社交媒体了解明星们的日常碎片，等待明星偶尔的“饭撒”（Fan Service，指明星和粉丝的互动，来自日韩偶像文化）。相较之下，“追团播”的反馈更及时，因为团播几乎每天都会直播，打开手机就能看到喜欢的人跳舞，在直播间花了钱，就能和主播聊天，收到热情回应。

下播之后，主播要主动私聊送礼粉丝、致谢、寒暄，并引导他们继续消费，这在行话里叫“维护客户关系”。前男团主播小文告诉我，他的粉丝年纪比较小，高中生、大学生占比多，他会帮她们解决校园里的问题，比如人际关系纠纷等，给出一些安慰。

我们和多位有过打赏行为的观众聊天，发现他们都对团播有相对正向的评价，甚至担心自己的表述是否会被曲解，加深外界对团播的负面印象。

以王一的经验，女性观众大多还是想要获得情绪价值，但给女主播花钱的男性都会带有亲密接触的期待。

前SK女团主播NN告诉我，给女团刷钱最多的一般都是大哥，维护关系有固定的模版，运营会教她们教科书般的话术。感谢大哥时，话术有“原来你喜欢我这种呀”“祝大哥天天开心，有不开心的要来找我哦”“谢谢大哥今天的支持，没事的输赢事小，我跟你都开心就好啦”。日常聊天的话术则带一些撩拨色彩，“我怎么称呼哥哥会开心一点呀”“哥一般什么时候上线呀，我都以你为主的”等等。

粉丝等级16级，是一个重要的节点。达到这一等级，主播通常会为粉丝举办一场“升级仪式”。用心的主播会准备礼物，并在直播间当众感谢，内容往往充满情绪价值，例如“你在北京，我在上海，知道你工作忙，不能来看我，但没关系，我给你准备了小熊，希望它能像我一样一直陪着你”。

这场仪式也并非几分钟的简单致谢，而是用主播的官方账号单独开播，整场直播围绕粉丝展开，所有人都能看见他/她在主播心中的位置。

据几位团播粉丝和业内人士预估，粉丝等级达到16级，意味着他/她在这个团的直播间已经刷了近十万元的礼物。

流水线舞台，商品化关系

在情感匮乏、无处解压的时代，团播成为人们情感需求的解压之地。

用金钱买人附带的情绪价值，是团播主播和粉丝之间心照不宣的协议。前女团主播NN之前就在娱乐消费行业工作，她指出相关工作都是金钱购买人的价值，良心不安、想要付出真心的一方，注定会吃亏。

但无论如何，屏幕两边还是真实的两个人在交流，在高频次的情绪互动里，关系自然难以划清边界。主播的维护方法是产生情感链接。开始于金钱，互动也由金钱维持，是否存在真实的感情，人的复杂性使得问题失去唯一的判断。

小文曾经想做一个理解和共情粉丝、和她们成为朋友的主播，后来他意识到粉丝还是会想要和主播发展恋爱关系。在社交媒体上，团播粉丝也在分享自己由此引发的情绪消耗，纠结于自己与主播的关系，粉丝之间还会出现相互比较的情况，若有粉丝分享主播的回复，会有另一些未被回复的人感到不公平，心情受到影响。

图：社交媒体搜索“看团播”的部分帖子

团播的营收来源高度集中在榜一榜二的“大哥大姐”，他们经济实力雄厚，百万流水并不稀奇。一个团的收入往往就靠一两个人撑起。王一认为，如今想把路人转化成愿意大额付费的深度粉丝比过去难得多，真正的大额用户早已被瓜分到一对一的关系里。

为了吸引新粉，一些MCN走向偶像化路线。例如曾经制作《创造营》的七维动力，推出的团里有之前选秀的成员，整体风格偏向Idol风，希望把偶像经济的模式移植到团播。

无论是什么样的舞台，都无法改变背后的真实逻辑。当人们在手机屏幕上快速刷过，是舞台所营造的氛围让手指停住，吸引人的是直播间里情绪价值满满的感谢，是私信里附带的关心。

人们用金钱所购买的，与其说是情绪价值，不如说是一种新型商品。商品化的逻辑不变，被明码标价的是人与人的关系——获得主播的私信要多少钱，情绪价值的菜单也早已标准化。

在团播直播间，关系建立得很迅速，主播和粉丝的相遇在一瞬间，那些伯乐和千里马、伯牙与子期的情节每一秒都在上演。

这个直播间里，小狗弟弟遇到了温柔姐姐，绝地翻盘、绝处逢生、压线逆袭；隔壁直播间，小百花遇到了前来拯救她的霸总。

有人说，团播像是翻版的追星或选秀，但另外一些时刻，它更像是LIVE版短剧，一些观众通过花钱在情绪上成为了主演。那些浓缩的笑容、热舞和呼喊，成为高烈度的情绪商品。

短平快的情绪消费，正成为时代主流。它从Labubu到偶像，线下cos委托、夜场文化再到线上团播，形态不断更迭，承载的却始终是人们对亲密关系与情绪排解的需求。

市场在不断提供公式化的情绪价值，团播亦在这个时代制造出新的“商品关系”。但消费过后，新的问题又浮出水面：当彼此都知道这样的关系是一种商品关系时，要把哪些话当作真情实感，把哪些话当作虚情假意？

王一聊起一次直播复盘会，业务负责人走过来挨个点评主播的妆造，“这周末就去做个医美”。没有人会反驳他的审美。丰富的成功经验说明他掌握流量密码，大家都认同。

凌晨两点，我打开团播直播间，想要截屏留存作为文字插图。这个时间点，一些小直播间的人不多，每一个观众的加入都很显眼。

正准备截图时，屏幕里美丽的女团主播忽然大喊一声：“欢迎希宝。”她的声音充满热情，和写稿到凌晨的我相比，能量值大概高了10倍。我愣了两秒，才反应过来她在念我的ID，她不知道我的名字，但那个ID里面有一个“希”字。

接着弹幕里有人说，可以跳《溯》吗？在我看到这条评论的下一秒，背景音乐已经改变，台上的主播开始跳舞。

我看了一眼时间，凌晨2:21。

（文中王一、小文、李辉和NN均为化名。）

参考资料：

中国经营网，《团播灵魂5问：为你说透这个新兴行业！》，2025.7.25