导语：福耀玻璃给到我们的重要启示之一是，全球第一不一定在最初就占据优势，而是从一连串“难而正确的的选择”中慢慢长出来的。

砺石/作者 砺石商业评论/出品

1 

“第一”的成色

中国体量庞大的企业并不少见，能够在单一品类里做到全球份额绝对领先的却屈指可数。如果一个品类的长期主战场并不在中国，中国也谈不上任何先天的要素优势，那么这样的全球第一，含金量就更高了。

汽车玻璃正是这样一个品类。全球汽车工业的重心长期在欧美日韩，玻璃又是典型的重物、易碎、强认证、强配套属性的部件，天然围绕整车厂布局，而这些整车厂总部不在中国。在这种土壤里长出来的福耀玻璃，能够稳居全行业球第一，值得认真拆解。

2025年，福耀公司实现营业收入457.87亿元，同比增长16.65%；归母净利润93.12亿元，同比增长24.20%；加权平均净资产收益率25.56%。汽车玻璃收入418.89亿元，毛利率31.32%；浮法玻璃收入64.80亿元，毛利率39.64%；主营业务综合毛利率36.81%，比上年提升1.19个百分点。国外主营收入208.57亿元，海外占比46.25%；经营活动现金流量净额120.55亿元，同比增长40.79%。

2026年前三季度，增长明显换挡，营业收入341.23亿元，同比增长2.46%；归母净利润60.06亿元，同比下降14.97%。利润下滑的主因是汇率，前三季度汇兑损失10.67亿元，上年同期为汇兑收益4.81亿元，扣除该项影响后利润总额同比增长1.18%；销售毛利率38.56%，仍高于上年同期。两组数据并列起来看才完整，福耀不是一路高歌，它在2026年遭遇了实实在在的阻力。

再看份额。按公司口径，福耀全球市场占有率约35%，相当于全球每三片汽车玻璃中就有一片出自福耀；国内市场占有率约七成（公司披露口径约68%）。第三方研究机构的测算更高一些，约37%，并给出全球前五的排序：福耀约37%，旭硝子约16%，圣戈班约14.5%，板硝子约14%，信义玻璃约8%。四家头部企业长期占据全球八成以上份额，这是一个典型的寡头垄断行业。

比静态份额更有说服力的是变化的趋势，按第三方研究整理，十年前位居这份榜单第一的是日本旭硝子，份额约27.5%，福耀约21.9%，板硝子约21.1%，圣戈班约17.6%。十年过去，几乎所有主要对手的份额都在收缩，只有福耀在扩张。

还有两个数字能说明这份领先的质地。一个是客户结构，宾利、奔驰、宝马、奥迪、通用、丰田、大众、福特、克莱斯勒、特斯拉、比亚迪，全球主流整车厂几乎都在名单上。一个是对股东的回馈，根据公司披露口径，1987年至2025年，福耀累计缴税逾367.76亿元，累计派息402.2亿元。

2

一个并不占据优势的起点

1976年，曹德旺推动家乡福清高山镇办起高山异形玻璃厂，做的是水表玻璃，连年亏损。1983年政策允许承包经营乡镇企业后，他主动请缨承包，推行绩效工资，当年实现盈利22万元左右，而工厂总投资不过十余万元。真正的转折在1985年前后。

据《人民日报》记载，1984年前后曹德旺到武夷山游玩，给母亲买了根拐杖，往肩上扛的时候被开日本车的司机提醒：“不要把我的玻璃碰碎了，几千块钱一块呢。”他做的是水表玻璃，清楚玻璃的成本行情，一块汽车玻璃造价不过一百多元，怎么会值几千元。摸底之后他发现，当时中国的汽车玻璃几乎全部依赖进口，价格完全由卖方决定，因为供应商里没有中国企业。

1985年，工厂转向汽车玻璃，主攻维修市场，次年这项业务盈利70余万元。1987年，他联合十余名股东集资627万元成立福耀玻璃有限公司，并花100多万美元从芬兰引进当时国际上先进的自动成型钢化炉。1991年公司获准公开发行股票，1993年“福耀玻璃”在上海证券交易所上市，成为福建最早上市的民营企业。

这里有个容易被忽略的时间背景，1990年，中国汽车年产量50.9万辆；直到2009年，中国汽车产销量才突破千万辆，成为全球第一大汽车生产国与消费市场；到2025年，产销分别达到3453.1万辆和3440万辆。换言之，福耀起步并积累能力的前二十年，中国汽车工业在全球版图上几乎可以忽略不计。它的第一个市场不是本土整车厂，而是进口车的维修件市场。

这个时间差很重要。许多中国企业的成功叙事，底色是母国产业崛起带来的顺风，而福耀不是，它是在几乎没有产业红利的位置上，先把自己做到了可以承接红利的能力。

早期那份超额利润，本质上是市场结构给的，不是能力给的。同样的红利摆在另一家企业面前，也可能只换来一轮消费。判断福耀后来成色的标准只有一条，当进口替代的窗口关闭、价格回归正常之后，它手里有没有与众不同的能力。

3

三次自我约束，一次主动出击 

第一次，1994年前后的自我切割。

1993年前后，福耀除汽车玻璃主业外，还涉足房地产、装修工程、证券等领域，从管理层到员工的普遍看法是，公司应当朝集团化、多元化迈进。曹德旺把公司的经营报告送到境外市场请专业人士按国际标准评估，得到的结论是“主业不突出”。此后他力排众议，1994年转让福耀工业村与装饰公司的投资，1995年收回南方证券的投资，全部资金投向福建万达汽车玻璃有限公司的建设。

专注的难点不在于知道，而在于执行时被砍掉的往往是账面上还在赚钱的业务。放弃亏损业务叫止损，放弃盈利业务才叫战略。福耀此后三十余年没有离开汽车玻璃这条主线，这个“不干什么”的决定，比“干什么”更难。

第二次，1996至1999年，与最强的对手做同学，但不做附庸。

1996年初，福耀与国际汽车玻璃龙头企业法国圣戈班签约，前者出资1470万美元，后者出资1530万美元，合资成立万达汽车玻璃有限公司，法方控股51%，曹德旺出任总经理。三年合作的收获极为丰厚，福耀员工分批到圣戈班法国的一线生产线受训，在生产流程、设计思路、工艺路线上见识了当时的行业蓝本并参与实践，同时学到了跨国企业的管理模式与理财理念。代价同样巨大，合作期间福耀经营业绩明显下滑，双方分歧逐渐暴露。圣戈班希望福耀成为其在中国的一个分支，福耀要的是成为全球的汽车玻璃供应商。1999年双方结束合作，福耀溢价回购了圣戈班持有的全部股份，并约定圣戈班在2004年7月1日前不得再进入中国市场。

这段经历常被总结为“交学费”，但真正值钱的不是学过的技术，而是两件事，一是它知道了世界一流的水准长什么样，标准一旦抬高就不可逆；二是它在最缺资金与技术的阶段，仍然拒绝成为别人的中国分支。学习的目的不是依附，而是更彻底地独立。

第三次，2001至2005年，把“合法性”打回来。

2001年2月底，福耀得知美国PPG公司联合另外两家美国玻璃企业，向美国商务部起诉中国汽车挡风玻璃倾销。第二天上午的会议上出现两种意见，一种认为无所谓，国内产品供不应求，内销利润高于外销；另一种认为必须应诉，否则等于放弃国际市场。曹德旺后来回忆当时的判断，理由有三条，汽车行业全球化程度很高，放弃国际市场意味着最终也会退出中国市场；对方讲法治，而福耀的会计资料完整且可信；放弃的不只是“国际市场”四个字，还有企业应尽的责任。

随后是两条战线的长期鏖战。加拿大战场上，2001年12月18日，PPG加拿大公司对中国四家汽车玻璃企业提起指控，加方初裁一度认定福耀存在高额倾销（不同来源记载的倾销税率分别为24.09%与57%）。应诉过程中，团队发现一个关键线索，PPG在加拿大销售的汽车玻璃实际上产自美国，这意味着它和福耀一样都是对加拿大的出口商，没有资格指控福耀倾销。2002年8月30日，加拿大国际贸易法庭终裁不构成侵害，这是中国加入世界贸易组织后第一起反倾销应诉胜诉案。

美国战线上，2002年2月12日，美国商务部终裁福耀倾销幅度11.8%，其余五家中国企业为8.22%；同年4月，福耀将美国商务部起诉至美国国际贸易法院，从多个方面指出其裁决缺乏法律依据；2003年12月，美国国际贸易法院支持福耀多项指控并要求重新审理；2004年10月15日，美国商务部行政复审终裁，福耀倾销率降至0.13%（低于0.5%视同零倾销税率），此前预缴的反倾销税予以退还，金额约390万美元（部分报道为400万美元）。

诉讼的代价十分高昂，有报道称官司前后持续三到四年，诉讼费用的口径从数百万美元到约1亿元人民币不等，团队累计整理的应诉资料数以吨计。但收益却远超官司本身，一方面，这场胜诉是当时极为稀缺的公开案例，让全球整车厂重新认识这家中国供应商；另一方面，由此建立的国际信誉直接转化为融资能力，此后福耀在花旗银行、法国里昂银行、三菱银行可以获得免担保贷款。

这是整个故事里最具迁移价值的一课，走出去的成本里必然包含规则成本。能够摊在桌面上的账目、经得起质证的定价逻辑，在国际市场上不是合规负担，而是可以直接兑现的资产。

关键的一次主动出击是2014年之后把工厂建到客户身边。

汽车玻璃不适合长途运输，主机厂又要求准时的配套交付，这一行的全球化天然要求本地产能，而不是远距离供货。2014年，福耀买下美国通用汽车在俄亥俄州代顿地区的废弃厂房，改造成约18万平方米的汽车玻璃单体工厂，2016年投产，并先后建成配有两条汽车级浮法生产线的伊利诺伊州基地。福耀在美国的投资总额按不同时期披露口径从约5亿美元到7亿美元以上不等，2022年对美国子公司增资6.5亿美元，2025年3月再追加4亿美元建设第三条汽车级浮法玻璃生产线。这套把原片与深加工配成套建设的做法，本质上是把在中国验证过的垂直一体化模式搬到了客户门口。

这条路径并非只有掌声，2019年上映、由奥巴马夫妇参与出品并获得第92届奥斯卡最佳纪录长片的纪录片《美国工厂》，真实记录了两种管理文化的正面碰撞；2024年7月，福耀在美国的工厂一度遭到美国联邦机构上门搜查，公司回应称当日已恢复正常作业。俄罗斯基地2011年签约、2013年投产；2025年美国二期工厂与匈牙利项目建成投产，印度尼西亚项目启动。到2026年，福耀已在中国18个省区市以及美国、德国、俄罗斯、日本、韩国等13个国家和地区建立产销研基地。

在地缘政治与关税壁垒不断抬升的今天回头看，提前十年完成本地化产能布局，买到的不是一个项目的产能，而是确定性。

4

三层结构性壁垒

成为第一可以靠一次机会，稳居第一必须靠结构。福耀的领先之所以难以撼动，有三层能力的支撑。

第一层是垂直一体化。

据公司披露，福耀目前拥有4个高品质砂矿基地、6个浮法玻璃生产基地、22个汽车玻璃生产基地、8个铝饰件生产基地，形成从硅砂、浮法原片、工艺装备到玻璃与铝饰件的全链条供应体系。更值得注意的是装备环节：早年汽车玻璃的关键加工设备因技术保护难以从市场购得，福耀投入巨资成立机械制造公司走上自主研发之路。曹德旺在2026年的一次公开分享中提到，福耀工厂设备约90%为自主研发制造，剩余10%因外部采购成本更低而对外采购，如果外部不再供应，自己也能生产。2019年，福耀以5882.76万欧元收购德国SAM公司的资产，切入铝亮饰条业务。

垂直一体化的意义远不止压低成本。当原片、镀膜工艺与成型设备都握在自己手里，产品迭代就不再依赖外部排期。数据也印证了这一点，2025年福耀浮法玻璃业务毛利率为39.64%，高于汽车玻璃业务的31.32%，说明被内部化的上游环节本身就在创造利润，而不是简单的成本中心。

第二层是行业自身的天然壁垒。

研究机构将其归纳为四条，重资产投入高，汽车级浮法与深加工产线资本开支巨大；产品认证周期长，前挡风玻璃作为安全件对光学性能、强度、碎裂方式与耐候性要求极高；运输半径受限，必须围绕主机厂建立配套网络；客户黏性强，整车厂更换供应商成本高、周期长。四条叠加的结果是，行业格局一旦形成，追赶窗口极长，领先者的份额具有很强的自我强化能力。

第三层是价值阶梯的持续上移。

汽车玻璃正在从遮风挡雨的基础部件，变成承载显示交互、通信连接、节能隔热与安全功能的智能载体。福耀陆续推出智能全景天幕、可调光玻璃、抬头显示玻璃、超隔绝玻璃、轻量化超薄玻璃、镀膜可加热玻璃、智能网联天线玻璃，2026年4月与小鹏联合研发的AI调光隐私玻璃完成首块量产交付，可实现0.16秒内从通透到隐私的响应。按公司口径，2025年高附加值产品销售占比达54.2%，较上年提升5.44个百分点；2026年上半年这一占比继续提升8.03个百分点。

支撑这条路线的是持续高强度的研发投入。过去十年福耀累计研发投入超过百亿元，2025年研发投入19.13亿元，占营业收入的4.18%，同比增长14.03%；研发人员超过6300人，约占员工总数的15%，在中国、美国、德国、日本设有10个设计中心和2个研发中心；截至2025年底累计拥有有效授权专利2045件，主导或参与编制国际、国家及行业标准66项。

零部件企业最健康的增长路径，不是把同一件东西卖得更多，而是让同一块区域的价值不断增厚。这也解释了为什么在整车价格战持续的年份，福耀的毛利率还能提升。

5

四个关键启示 

从福耀玻璃的成长经历来看，其在一个没有先天优势的位置上，把一门谁都能做的生意用长期的一致性重做了一遍。用专注换取积累的深度，用垂直整合换取成本与技术演进的确定性，用本地化换取交付半径与信任，并且在每一次外部冲击面前，选择把冲击转化为新的组织能力，而不是兑换成一次性的收益。

具体来看，其对商业界有四个重要启示。

首先，难而正确的事，才是真正的护城河。

福耀四十年里有几个决定在当时都不划算，1994年砍掉正在赚钱的房地产与证券投资；2001年起耗费数年打一场本可以回避的官司；2014年在一个工会传统深厚、劳动法与工作习惯完全不同的国家买下废弃厂房；早年为不被卡住而自己去造别人封锁的关键设备。它们的共同特征是短期收益率极低甚至为负，长期却抬高了整个系统的门槛。对手可以买同样的设备，可以挖走几名工程师，但很少有人愿意连续多年承受这种看不到回报的投入。

这条规律对任何成熟行业的后来者都成立，超越通常不是靠找到捷径，而是靠把别人不愿意承受的长期成本主动承担下来。所谓护城河，很多时候不是你比别人聪明，而是你比别人更能坚忍。

其次，禀赋不是天赐的，是可以被组织出来的。

讨论中国企业出海时常用的解释框架是产业结构决定论。福耀的历史给出了一个反例，它起步时，中国的汽车产量与全球份额完全可以忽略，玻璃所需的工艺装备全部依赖进口。但决定这门生意成本的环节是清晰可见的，原片自给率、能源与电力成本、配套半径、设备折旧与良品率。福耀做的，是逐个收归己手，并组织成一个体系。

砂矿、浮法线、自研设备、工艺数据库、本地工厂，单个看都不神秘，合起来就是别人难以同时具备的成本结构与反应速度。所谓“少即是多”，在制造业的真实含义是，资源密度决定认知深度，认知深度决定你在别人看不见的环节里能挖多深。

再次，出海的最终形态不是卖出去，而是走进去。

福耀的全球化走过了三个阶段，向外输出产品、正面应对规则、把组织本身搬过去。第一阶段是抓住1990年代美国高能耗产业策略性收缩的时机出口；第二阶段与规则正面相撞，被迫学会用对方的规则保护自己；第三阶段是在当地雇人、当地建厂、当地配套研发与管理。回头看，第二阶段正是第三阶段的预演，它逼出了一套在任何法域里都站得住的经营底子。

今天中国企业面临的环境比当年更复杂，关税、审查、供应链重构的压力都在上升。在这种环境中，提前十年完成本地化的价值被显著放大，它买到的产能之外，更买到客户在不确定性里仍然放心下单的确定性。当然，本地化也意味着新风险，文化冲突、合规审查、用工制度，一样都不会少。走出去没有轻松的版本。

其四，利润的正当性，决定领先能不能持续。

许多企业的全球化做不成，不是因为不够便宜，而是因为便宜的方式不被接受。低价倾销可以短期拿份额，却会招来调查与客户戒备，更会锁死自己的产品升级空间。

福耀选择的是另一条路，同类产品确实更便宜，但便宜来自结构，不来自压榨；更重要的是持续抬高单车的玻璃价值量，让客户为功能付费。2026年上半年，即便营收增速放缓，主营业务毛利率仍提升1.79个百分点，汽车玻璃毛利率提升1.55个百分点，靠的正是高附加值产品占比的上移。

与此同时，它对充分保障各个利益相关方的利益。1987年至2025年累计缴税逾367.76亿元，累计派息402.2亿元。曹德旺在一次公开分享中解释“敬天爱人”时说：敬天爱人，爱的是人，员工是人，材料供应商是人，包装供应商是人，产品用户也是人，要像对待自己的父母一样对待他们，而不是去欺负他们、去骗他们。

这段话听起来朴素，落到经营上却是一条很本质的规律，在十几个国家长期经营所需要的那份“经营许可”，不是批文给的，而是由客户、员工、供应商、股东与当地社会共同给的。正道成功不是道德修辞，它是最稳妥的长期风险管理。

虽然稳居行业第一，但福耀也并非没有压力。2026年前三季度的财务数据显示，福耀营收增速降至2.46%，归母净利润同比下降14.97%，汇兑损失是主要拖累项。这提醒人们，当一家企业的海外收入占比接近一半时，利润表就必然暴露在汇率、地缘与产业链重构的波动之下，规模本身不再提供保护。同时，整车市场的竞争正在向上游传导成本压力，智能化要求玻璃企业持续追加研发。2025年10月，曹德旺卸任董事长、由长子曹晖接任，2026年福耀迎来创业五十周年并提出“二次创业”，推进数字化与智能化转型，这些都是新的变量。

有利的一面同样明确，高附加值产品的渗透仍在加速，这是不被周期左右的价值增长；福耀延续了逆周期投资的习惯，2024年8月动工的福建阳下工厂投资32.5亿元，2025年8月投产当年即盈利，同期推进的合肥工厂投资达57.5亿元；五十年的技术积累与代际接棒，则让这家公司的时间尺度比多数同行更长。

不过，当前规模在中国已经不是稀缺品，稀缺的是在一个并不偏爱自己的领域里，用几十年时间把手里的牌一张张打成体系的企业。福耀给出的答案不是某项技术，不是某次机会，甚至也不是“专注”这两个字本身。

它证明的是，全球第一往往不是从一个有优势的位置出发的，它是从一连串看上去没有优势的选择里慢慢长出来的。砍掉赚钱的业务，去打可以不打的官司，把工厂建到最难建的地方，为了不被卡住而自己造设备，在低谷期仍然投资产能，把利润分给股东、把信誉留给客户、把技术留给自己。

所有这些选择的共同点是，短期看都吃亏，长期看都算数。这就是福耀能够成为全球第一并且稳居全球第一的原因，也是它对中国企业最有价值的商业启示。