前言：

火箭这门生意最动人的瞬间，已经从点火挪到了着陆。

资格赛散场，排位赛开哨，太空生意在中国，头一回显出「梯队」的形状。

图片来源 | 网络

按「吨」计分，和全球第二的位次

十一长假期间，海外航天数据平台FlightAtlas更新了民商火箭年度座次：截至9月28日，全球航天发射超过170次，入轨总质量接近1900吨。

SpaceX断层领跑，星舰第14次试飞单次送了约52吨载荷入轨；紧随其后的第二名位置上，是带着中科院基因的中科宇航，前三季度入轨载荷约9吨，国内民营第一，全球民商第二。

同一张榜单里，东方空间、蓝箭航天、星河动力相继入轨，四家中国公司在别人的计分板上完成了会师。

这张榜单特别的地方是它的计分单位，中国商业航天的成绩单，数了很多年「第几次成功」，这一年的指标悄悄换成了运力吨位。

2019年7月25日，双曲线一号把民营火箭的入轨纪录从零改写成一；七年之后，这条赛道的中国选手按载荷质量排到了全球民商第二。

差距同样写在单位里，星舰一次任务的入轨量，约等于那9吨的五倍还多。

有人冲刺复用，有人从头再来

梯队的第一层，是固体火箭攒下的现金流。

星河动力的谷神星一号是国内民营火箭里的劳模，截至9月1日，累计完成22次入轨发射、89颗卫星入轨，谷神星的发射订单排到了2028年。

9月1日，智神星一号升空，这枚52米长、起飞质量约283吨的火箭，运力卡在5到7吨。它的一子级并联7台苍穹-50液氧煤油发动机，九成部件由3D打印完成，推力室制造周期从几个月压缩到45天。

中科宇航的力箭一号走的是另一个路数，13次成功发射、110颗卫星、累计载荷超过16吨，测试发射周期压缩到10天，背后是年产30发的固体产能。

今年3月，力箭二号在东风商业航天创新试验区首飞，把新征程01、02卫星和天视01星送入轨道。

这枚起飞重量625吨、近地轨道运力12吨的火箭，用的是「通用助推器核心」构型：芯级和助推器长一个模样，像拼积木一样组合，仅航电系统一项，箭上设备省一半、地面设备省八成、配套成本降五成以上。

它还规划了「集束回收」，助推器与芯一级捆绑着一起返回，九台发动机一起回家。

东方空间的引力一号是全球最大的固体运载火箭，7月完成中国民营火箭的首次长三角远海发射，一箭9星，刷新了民营商业发射的入轨重量与价值纪录。

固体火箭念得通生意经，靠的是快和稳；决定梯队座次的，却是液体火箭这张期票。

蓝箭的手笔最大，2025年12月3日，朱雀三号遥一入轨；8月19日，遥二再出发，把541公斤的鸿鹄03星送入轨道后，一子级飞行390公里，中国首次运载火箭一子级陆地支腿回收。

此前完成过轨道级一子级回收的玩家只有SpaceX、蓝色起源和中国航天科技集团三家，蓝箭是第四个，而7月10日长征十号乙那次全球首次海上网系回收，恰好也来自中国。

一子级约占全箭成本七成，燃料费只占1%到3%，复用是唯一能大刀阔斧降本的刀；蓝箭的另一把刀是不锈钢箭体，贮箱制造成本较铝合金低八成、周期短四成。

梯队分化之下，竞争的实质是一道三角约束题：成本、频次、订单，三者必须同时成立。

长十乙网系回收成功后公布的数据显示，每公斤入轨成本有望从2.82万元压到5600元至1.13万元区间，降幅六到八成。

万星星座的组网有明确的时间窗口，一年发几枚和一年发几十枚是两种生意。

星河动力在智神星一号上选择「先入轨、后回收」的分步路线，把回收验证排到后续两三次任务，换来的是尽早进入商业班次；蓝箭则选择首飞就带回收，用更大的风险换更早的闭环。

两种策略没有高下，都是在频次压力下对风险的取舍。

固体拼交付密度，液体拼复用能力，两条产品线都攥在手里的，眼下只有蓝箭、星河动力、中科宇航三家。

东方空间正在补第四张门票，引力二号的主动力、海平面推力110吨的原力-110液氧煤油发动机，9月下旬刚在无锡完成长程热试车，火箭预计四季度具备首飞条件。

星际荣耀是另一种处境，作为2019年民营入轨第一家，它的双曲线三号尚未首飞，钱先到了。今年2月，50.37亿元D++轮融资到账，创下中国民营商业航天单笔融资纪录，据上海证券报报道，其投前估值已突破200亿元。

这枚69.6米长、起飞质量约491吨的液氧甲烷火箭走「陆上发射、海上回收」路线，计划年内完成首飞入轨加海上回收。年底的发射场排片表上，还有箭元科技的元行者一号。

而天兵科技这家曾拿下「民营液体首枚入轨」的公司，在大火箭上接连受挫。2024年6月的地面试车事故后，2025年9月在海上完成一级九机联合试车，10月又拿到近25亿元融资、估值升至225亿元，结果今年4月3日，天龙三号遥一升空后不久空中解体。

资本在用真金白银给梯队排序，今年上半年，国内商业航天公开披露融资151.3亿元，火箭赛道占44%；胡润2026年全球独角兽榜上，蓝箭估值750亿元、一年翻了近三倍，中科宇航420亿元。

IPO队伍更长，蓝箭科创板IPO已获问询、拟募75亿元，其中27.7亿投产能、47.3亿投技术；中科宇航拟募41.8亿元，按入轨载荷质量计，其2025年在国内民营商业火箭市场的占有率约63%；星河动力、天兵科技、星际荣耀都在辅导名单上，东方空间计划年内完成股份制改造。

近三万颗卫星，在等一班便宜的火箭

所有这些排位，都悬在同一只钟下面。国际电信联盟的规则把时钟上得很紧：星座申报之后，7年内要发射首星，9年内完成一成部署，12年内完成一半，否则频轨资源失效。

中国已向ITU申报的星座总规模约20.3万颗。对照现实，紧迫感扑面而来。

规划12992颗的GW星座，8月底在轨171到195颗，8月16日刚完成年内第7次批量组网，发射间隔已压到约12天；规划超1.5万颗的千帆星座，在轨约238颗，年底要冲324颗、完成一阶段全球组网。

星多箭少，是这轮景气的心跳声。

今年上半年，中国航天发射44次、入轨卫星二百余颗，商业卫星占比超过九成，两大星座贡献约六成；2025年全年92次发射创历史新高，商业发射50次、占比过半，入轨商业卫星311颗、占全年入轨卫星的84%。

赛迪智库测算，2025年中国商业航天市场规模2.83万亿元、同比增长21.7%，2026年将奔向3.5万亿元。

银河证券则算出，两大星座的制造加发射市场空间，将从2026年的268亿元膨胀到2030年的1279亿元。

民营火箭在这场组网潮里的戏份，也换了个演法：朱雀二号改进型、引力一号已经批量承担星座组网任务，民营运力从国家队的补充，变成了组网的常设编制。

结尾：

梯队是淘汰赛的另一种写法，四家入轨意味着资格赛落幕，接下来比的，是谁飞得更便宜、更密、更耐磨。

轨道上的座位以吨计价，频轨的时限以年倒计时。当火箭学会回家，商业航天才刚学会出门。

部分资料参考：经济参考报：《力箭一号遥十八运载火箭圆满完成「一箭9星」发射》，第一财经：《引力一号遥三发射成功，8颗千帆星座组网卫星入轨》，中国证券报：《一周超30颗卫星入轨 商业航天进入密集发射期》，央视财经：《前三季度我国实施火箭发射70次！创历史新高》