“年度演讲”:中年白领的精神鸦片

IP归属:甘肃

新年的第一个工作日,我的朋友圈里爆发的第一轮争吵,竟然是关于“罗振宇跨年演讲上座率”的。有人转发自媒体文章,称“现场空空荡荡、内场票降价2/3还是卖不出去”;马上又有人转发现场图片反驳,称“其实内场都满座了,自媒体搬弄是非应该吃官司”。由此引发了一场关于罗振宇的站队,我吃惊地发现,在这个问题上站队表态的朋友还是很多的。

其实,大约半个月前,曾经有广深地区的朋友问我:“有两张罗振宇跨年演讲的现场票,想不想去看?”我不假思索地说:“你送给别人吧!”当时我的想法是,首先深圳离北京太远,为了听一场演讲专门跑过去,实在不值得;其次罗胖每年讲的内容大同小异,看看直播或者速记就够了,去现场的必要性很小(除非是其铁杆粉丝)。事实上,跨年夜那天我约了朋友吃饭喝酒,在寒风里轧马路的感觉很嗨皮,压根就忘记了刷一下罗胖的直播,所以至今也不知道他具体说了什么。

然而,哪怕完全不听直播、不看速记,我也能想象出罗振宇,以及刘润、任泽平……等林林总总的“财经大V”,在跨年演讲或年度演讲当中,会讲些什么。无非是下面这些内容的排练组合:

  1. 做时间的朋友,赢时间的玫瑰,未来会更好,明年永远比今年还好。
  2. 往死里卷自己,用每分每秒学习提高自己(顺便卖课)。
  3. 展望国际形势,政治经济风云诡谲,风景这边独好。
  4. 虽然宏观局面不明朗,但还是有很多新的创业机会、成长赛道,例如今年创下增长奇迹的XXX公司(此处为植入广告时间)。
  5. 某位企业家未发迹之前曾说:今天你对我爱理不理,明天我让你高攀不起;对了,此企业家恰好是我的朋友。
  6. 过去一年通过对打工人的调研,我们发现,“打工皇帝”都拥有如下特质(此处是卖书卖课的黄金时间)。
  7. 展望明年,很多新科技成果已投入使用,很多新的产业扶持政策徐徐展开,让我们相信明天会更好(此处又是植入广告时间)!

总而言之:熬煮鸡汤、贩卖焦虑、宏大叙事、植入广告,次序可以任意颠倒。如果上述流程发生在年底,那就叫“跨年演讲”;发生在年中,那就叫“年度演讲”。如果当事人咖位足够,就可以卖票(而且卖得很贵);咖位不太够,就采取邀请制或半卖半送的形式。只要是咖位足够的大V,这种演讲一定是要搞的,就像成名歌手一定要开演唱会一样,哪怕是假唱(美其名曰“半开麦”),也必须要在鸟巢连开三场五场,非如此不足以壮威。

这种“年度演讲”流行起来的时候,还是十年前,那是一个机会满地、新兴赛道层出不穷、创业或打工都大有前途的时期。开创了这一风气的罗振宇等人,顺应了时代潮流的,其商业眼光堪称敏锐。对于当时的听众而言,无论是创业者、投资人还是打工人,从这种“年度演讲”当中,还是能获得一些东西的:哪怕只是听听大佬们的八卦、创业者的故事,以及各种公开信息的整理,也绝不是一无所获。如果是在现场听演讲,他们事后还能收获无尽的谈资,以及同事们钦羡的目光。

在那个时代,人人奔跑向前、唯恐落后,人人求知若饥、虚心若愚。熬煮鸡汤,恰好可以滋润人们因为奔跑而干裂的嘴唇;贩卖焦虑,恰好可以激励人们咬牙坚持跑下去;宏大叙事,恰好可以帮助人们看清远方的赛道;植入广告,恰好可以向人们介绍一些真正成功的公司、品牌。虽然动辄几千块的门票太贵了一点,不过历史一再证明,人们的消费意愿不是取决于当前的收入,而是取决于对未来收入的预期。至于这种“年度演讲”的线上直播,更是成为了互联网、金融、新消费、新科技……等高成长行业的狂欢,或曰“高端白领的红白歌会”。

然而,斗转星移,现在已经不是十年前了。当年的高成长行业变成了周期性行业,当年的年轻白领变成了中年白领(希望他们还是白领),当年的故事小部分兑现了、大部分消失在历史深处;而当年的大V还是大V,区别只是又多了几套豪宅(或许还有一艘游艇)。按照多年前百度贴吧的说法,这是“毅种循环”。附带说一句,我一直以为百度贴吧才是中文互联网创造力的巅峰,后来的B站、知乎、抖音……均难以望其项背。这就是我对B站百大UP主和知乎年度大V并不感冒的原因,我总是能从他们的文案中看到太多当年贴吧的影子。

此时此刻,熬煮鸡汤,只能让人们闻个香味,却是填不饱肚子的;贩卖焦虑,除了让人们情绪更加恶劣、家庭更不和睦之外,毫无其他效果;宏大叙事,可能娱乐价值颇高,可惜实际价值甚微;植入广告,翻船的概率可是远远大于从前,因为许多广告主的数据已经没法深究了。去年刘润的年度演讲,几乎引发了整个零售行业的一致质疑,其余波至今尚未平息——说来说去,如果能找到更靠谱的广告主、更令人信服的成功案例,刘润老师也不会出此下策啊。

有趣的是,在“年度演讲”生存壮大的土壤不复从前的情况下,“年度演讲”的数量反而增加了!2023年的最后几天,我在视频号上,就刷到了至少七八个这样的演讲直播。其中固然有吴晓波、任泽平之类成名已久的大V,更多的演讲者却是闻所未闻的。在并不宽敞的演播室里,在并不十分清晰的LED屏幕前方,西装革履的中年男人或西装套裙的中年女人,操着还算熟练的中式朗诵腔,伴随着似曾相识的激昂配乐,为我们讲述着一个又一个熟悉却遥远的故事:

  • 啊,做时间的朋友。
  • 啊,努力还是虚度,成为时间的玫瑰还是灰烬。
  • 啊,我的一个熟人前年辞职创业,现在已经赚出了五套豪宅。
  • 啊,马云(或者张一鸣)昨天与我把酒言欢,畅谈消费新格局。
  • 啊,大家要向王阳明学做人,向曾国藩学做事。
  • 啊,欠收的年景也有丰收的人家,我给大家介绍几家新兴独角兽公司。
  • 啊,2024年正在从地平线冉冉升起,仰望星空,我们热泪盈眶……

我不禁困惑,他们是否拿错了讲稿,把2019年或2021年的文案换了几个字,对着提词器直接就念完了?与资深财经大V相比,上述“野生大V”的原创性更少,山寨色彩更强,变现的冲动也更剧烈,往往说不上三五句就要图穷匕首见。至于他们的流量高低,往往取决于投流预算的高低,与内容质量关系不大。在这些直播间里厮混三五分钟,你就会由衷地想念任泽平、管清友、付鹏,起码人家是持有博士学位的正经首席经济学家,哪怕是熬鸡汤,总归还是有个体系的。

花费宝贵的时间去听这些“年度演讲”的,是些什么样的人?答曰:都是体面人,积极向上的人,多年前的年轻人,现在的中年人。他们其实很聪明,至少不愚蠢。以他们的经验和智慧,不至于判断不出来,这样的“年度演讲”不会带来任何实际好处;无论是野生大V的演讲,还是罗振宇、刘润的演讲,在“无效”这件事情上,都是一模一样的。他们知道时代不比当年了,他们知道鸡汤越熬越寡淡,他们鼓掌的手有气无力,可他们为什么还要听、还要转发呢?

我不禁想起三年前,一位B站热门UP主对我语重心长地说:“你知道吗?B站用户去知识区,绝大部分不是真想学知识——真想学知识的人还刷什么B站呢?他们是想让自己心安理得。每天十分钟的‘科普视频’,每周一小时的网课,会让他们获得‘我在努力进步’的快感和安心感。这是自我麻醉。”

上面这位朋友的话或许太偏激了一点,但是拿来形容“年度演讲”再好不过了:听着“年度演讲”,我们就能装做自己在学习、在进步,就能装做满地都是创业机会,就能装做马云、张一鸣触手可及,就能装做一夜暴富的命运很快会降临到自己身上。有道是“接近权力会让人误以为拥有权力”,接近鸡汤则会让人产生生活在鸡汤世界中的快感。真是讽刺,当代中年白领一天到晚念叨“游戏是年轻人的精神鸦片”,后来又说“短视频是年轻人的精神鸦片”。然而,他们给自己找的精神鸦片——“年度演讲”,却一点也不比前两者高明。

优秀的游戏是艺术品,是科技与内容产业的完美结合,能够陶冶情操、触动灵魂。我永远忘不了《最终幻想10》的缠绵悱恻,《女神异闻录5》的激昂飒爽,《极乐迪斯科》的哀怨婉转,以及《赛博朋克2077》的光怪陆离。在游戏中,我们能收获感动、震撼、欣悦和友谊;在“年度演讲”中,我们只能收获二手文案和不知道第几手的话术。我在这里无意苛责那些至今仍沉迷于“年度演讲”的中年白领,因为精神鸦片往往是不可或缺的;我只是觉得,如果能把时间花费在游戏和电影上,而不是浪费在“年度演讲”上,他们的幸福感可以提升一些。

2023年的第一个夜晚,我在自家的影音室里观看2015年少女时代东京演唱会的超高清视频。少女时代的歌喉和舞姿唤醒了我尘封已久的记忆,让我真实的(而不是在想象中)回到了少年时代。不过,整场演唱会最让我感动的,还是结束后的谢场活动:看到粉丝们如此热爱自己的偶像,偶像们如此充满生机地向他们致谢,我的心弦再次被拨动了——哪怕这已经是整整八年前的事情。如果这个世界真的还有希望,如果它真的值得我们为之奋斗,那么奋斗的理由可以是偶像的眼神和衣袖,可以是粉丝的笑容和鼓掌,可以是东京巨蛋上空绽放的烟花,可以是场外大屏幕下欢呼的人群——却唯独不是某个中年大V对一群中年白领所做的“年度演讲”、所熬的心灵鸡汤。

下一个无事的夜晚,我打算去看BlackPink去年新年的线上演唱会视频,然后看看是否有动力玩通早已买下的《血源诅咒》(在我的PS游戏库里已经停留整整七年了)。真正的生命在于这些美好的事物,而我迫不及待想用生命去创造更多的美好事物。你又会做什么呢?

本文来源:陀螺科技 文章作者:互联网怪盗团
收藏
举报
互联网怪盗团
累计发布内容118篇 累计总热度10万+

陀螺科技现已开放专栏入驻,详情请见入驻指南: https://www.tuoluo.cn/article/detail-27547.html

互联网怪盗团专栏: https://www.tuoluo.cn/columns/author1878789/

本文网址: https://www.tuoluo.cn/article/detail-10111047.html

免责声明:
1、本文版权归原作者所有,仅代表作者本人观点,不代表陀螺科技观点或立场。
2、如发现文章、图片等侵权行为,侵权责任将由作者本人承担。

相关文章