文 | 佘宗明

“物理学从来就没有存在过，将来也不会存在。”《三体》中，顶尖理论物理学家杨冬自杀前，留下了这番遗言。

杨冬自杀，外部背景是：三体人的智子干扰，让全球高能粒子加速器粒子碰撞结果完全随机、不可复现，这导致全球多名顶尖物理学家信仰崩塌，引发了物理学家自杀潮。

杨冬也是。做验证超弦模型实验时出现的诡异实验数据，让她彻底怀疑起了人生。

现在看，AI虽然谈不上人类自己派出的智子，可这“硅孙子”也让不少全球顶尖数学家濒临崩溃的边缘。

前不久，康奈尔大学应用数学家Steven Strogatz在接受媒体采访时，直接落泪：

2026年将被记住，或者作为数学的奇迹之年，或者作为灾难之年。

青年数学家、中国人民大学高瓴人工智能学院副院长魏哲巍则撰文写道：这两者很可能是同一年。在他看来，这是数学的黄金时代，也是数学家的失落时代。

听到这，忍不住为韦东奕们鞠一把泪。

01

数学家有多失落？数学大神陶哲轩对AI的态度转变，足供管窥。

半年前，身为Lean形式化数学领军人物、菲尔兹奖得主的陶哲轩，还是数学界最具代表性的“AI夸夸群群主”。

他逢人就安利AI，查文献用AI，写代码用AI，画示意图用AI，动辄在博客上直播“我和ChatGPT又搞定了Erdős的某个问题”，几乎是最早把AI嵌进科研工作流的学术大牛。

今年3月，他在IPAM会议上公开喊话同行“别太死板”，说AI在数学和理论物理领域已经“Ready for primetime（堪当大任）”；接受《MIT科技评论》专访时，更是兴奋地断言“数学正经历一场哥白尼革命”。就连OpenAI的宣传视频里，都有他的身影。

就这积极姿态，你说是山姆·奥特曼、达里奥·阿莫迪、黄仁勋集体给他充值了，我都信。

但半年过去，画风突变。

在SAIR上痛斥模型厂商“简直是疯了，AI公司无休止地加速，却对那之后会发生什么一无所知。必须慢下来。完全没理由这么快，一点理由都没有”的，是他。

9月份联合Peter Scholze、邓煜等25位菲尔兹奖得主联名公开信，炮轰OpenAI把数学难题当benchmark刷的，也是他。

这两天发博客牵头人类数学协会（AHM）发布重磅联合声明——“全球数学界集体行动，全面抵制OpenAI”的，还是他。

之前猛踩油门，现在又急刹车，这是真不怕刹车踏板断裂啊。

陶哲轩的这番迷惑操作，乍看像是在致敬老罗在星巴克里上演的名场面。

不知者会疑惑：What are you弄啥嘞？

知之者则会理解：这是跑线性回归时，发现残差爆炸，及时修正模型。

说人话就是，此前总结“小尺度AI很强，中尺度会强化错误直觉，大尺度可提供启发”的陶哲轩，意识到了AI的“大力出奇迹”对数学的深层次伤害。

你可以不听其他人对核弹危险的预警，但不能不听奥本海默的。

你可以说很多人对“AI杀死数学”的担心是杞人忧天，但不能不听陶哲轩们的。

02

陶哲轩们为什么不能不惊慌？

直接原因是，把数学难题当性能 Benchmark的OpenAI，正一而再再而三三而不竭地在数学家们的痛点上蹦迪：

9月8日，OpenAI宣布，拿下七大千禧难题之一的三维纳维-斯托克斯方程。

10月6日，OpenAI一次性公开了722篇由其模型生成的数学手稿，涵盖372个成果系列，其中涉及准黎曼猜想、四维挂谷问题、唯一博弈猜想等长期悬而未决的著名难题。

前几天，OpenAI Astra模型又组织了一批AI智能体+研究人员，在GitHub上全球直播协作，24小时内大幅刷新了整数乘法运算下界的历史记录。而整数乘法下界被公认为是数学界难题中的难题。

将这些合起来，陶哲轩的那句“数学正经历哥白尼革命”瞬间变得具象可感。

只不过，革的是数学的命。

说真的，起初看到陶哲轩们又是炮轰又是抵制的，不少人会习惯性地觉得：这群全球顶尖数学家的慌，是因为饭碗要被端吧？毕竟RSI正将硅基替代的影响面扩至那些专家。

有些人脑中还会蹦出画面：一堆数学家在那皓首穷经探奥义，结果AI呵呵一笑，轻描淡写地三两下就给出了答案。

我开始也觉得，这不过是碳基超级大脑们被机器超算超越后的应激反应——爱因斯坦、黎曼、麦克斯韦、陶哲轩们=生物算力奇点=人体智能超算，ChatGPT跟Claude们则是机器超算，OpenAI破解了那些数学家都没能破解的数学难题，就是机器超算赶超的直观反映。

可细看数学家们“负隅顽抗”的理由，我意识到，自己是在拿憨批之心度为了全人类操碎了心的大神之腹。

他们的不安，与其说是出于自身存在主义危机，不如说是源于看到了另一种更可怕的危机。

菲尔兹奖得主 Cédric Villani就在看到OpenAI攻克千禧难题后“直接瘫软”，称其为“数学界有史以来从未见过的浩劫”。

理论计算机科学家Scott Aaronson感慨数学迎来了“Mathocalypse（数学末日浩劫）”。

“有史以来从未见过”“末日浩劫”等表述都用上了，还觉得他们是故作玄虚吗？

03

按照许多人的想法，AI帮人类破了人类破不了的难题，这不是好事吗？

不妨这么理解：如果将攻克数学难题比作吃东西，那AI就好比网上那些大胃王吃播，能暴力进食、疯狂催吐、快速长胖。

可秦少游老师说过：你知道鲜鲫经年渍醽醁，团脐紫蟹脂填腹，是什么味道吗？你知道后春莼茁滑于酥，先社姜芽肥胜肉，是什么感觉吗？你知道凫卵累累何足道，饤饾盘餐亦时欲，是什么感觉吗？你知道淮南风俗事瓶罂，方法相传为旨蓄，是什么操作吗？

资深吃货都知道，吃东西的乐趣在于寻味，而不在饱腹。

数学也一样。AI是超级做题家，善于解题，可数学从来都不止于解题。

数学家的工作，一半是证明，更重要的另一半，是提出好问题，创造新概念，建立新框架，启迪新认知。黎曼提出黎曼猜想，伽罗瓦创造群论，都不是为了解某道题，而是为了推开通往数学新世界的大门。

今年6月国际数学联盟（IM）支持发布的《人工智能与数学莱顿宣言》就声明：数学不只是自动生成定理，而是关乎人类理解和证明的透明性。

说白了，数学研究，既要知其然（给出答案），也要知其所以然（了解为什么要这样解，下一步往哪做，可以倒推出哪些结论等）。所以提出预设、生成证明、反复验证、加以阐释、同行评审、整合成科学理论，是数学研究的常规路径，数学能延续两千多年，背后是数学家建立了“理解—验证—传承”的社会机制。

这决定了，AI不懂数学的美，就像白天不懂夜的黑。

陶哲轩这两天说“AI正在终结数学的浪漫时代”，表达的就是这层意思。

AI追求产出速度，能做的是在既有知识疆域内，拼接已有理论，组合已知工具，解决存量问题，拿到大结果，你让它创造微积分、群论这类创造性的思想成果，它只能回一句“臣妾做不到啊”。

数学共同体追求可复现、可理解、可传承的思想增量，直觉、灵感、敏锐力都是发现新知不可或缺的支撑。

数学好比登山，登顶固然重要，但找到合适登山杖、发掘最优路线、欣赏途中景色也很重要。

04

AI暴力解题，会带来几重危害——

1，AI给出的结果太大，人类胃口吃不下，用陶哲轩的话说就是，会出现“证明的消化不良”。

陶哲轩认为，传统数学研究，是细水龙头缓缓流出干净清水；而当下的AI，是高压消防水带，海量喷涌。AI阀门打开后，难免导致人脑出现“阻抗不匹配”。

有个细节是：OpenAI批量发布手稿后，数学家们硬着头皮打开文件，发现里面充斥着难以理解的构造、语焉不详的推理步骤和莫名其妙的文献引用。长期研究唯一博弈猜想的学者达娜·莫什科维茨就表示，她不得不借助另一个AI工具，才勉强读得下去。

2，AI会给数学研究带来放射性污染，给出的结论泥沙俱下、真假难辨。

OpenAI发布的722篇手稿中，仅有约42%完成了Lean形式化验证，多篇被发现存在缺陷，官方主动撤回了3篇，修订了14篇。

哥伦比亚大学数学学者Michael Harris感慨，这会产出大批符号垃圾，带来“知识崩塌”：“用一种可货币化的替代文化取代通过历史经验演化而来的文化，是一种特别阴险的知识崩塌形式。”

3，AI会催生数学家的意义困惑，并助长数学领域的捷径依赖。

当人类攻克了几十上百年的难题被AI耗费几百元算力成本就解出来了，很多数学家必然会被那种质疑声围困：你们死磕难题的意义是什么？

而被古德哈特定律点中穴的中国学界，向来被论文指标牵着鼻子走。既然AI是解题能手，那OK，我就使用AI批量生成命题和证明，去堆数量，抢首发，至于原本属于数学的好奇心、漫长沉思、试错探索，Who care？

随之而来的结果便是：AI生成结论过剩→下一代数学家理解能力退化→数学共同体创新能力崩溃。

那样一来，你觉得还会冒出王虹、邓煜吗？

05

说到这，许多人可能张口就是一个“AI干掉数学家”。

这套叙事听起来有种“反爽文的爽文感”，但其实偷换了评判标尺：它是用刷题的标准去衡量前沿数学，用 “有没有算出答案” 来定义数学成就。

AI不会干掉数学家，但AI的暴力解题确实会伤害数学。

说起来，数学这门学科已扛过三次冲击：非欧几何推翻空间常识，集合论击穿理论根基，计算机打破了人类计算的传统范式。

可这次，AI冲击的力度不是以往可比——数学家们发出“数学末日浩劫”的警告，显然不是没来由的。

陶哲轩们呼吁抵制OpenAI，就是在抵御AI对数学的暴击。

但若是将这份抵御视作卢德主义的熊熊大火燃烧，又格局小了些。

陶哲轩们才不是固守“古法手作”的手搓数学研究原教旨主义者，他们给出的药方也不是要全盘拒斥AI，而是颇具建设性的方案：改革评价体系，作者无法完成专家级清晰报告，则成果不予发表；放下对“首个证明”的执念，转向阐释、验证与知识整合；落实AI使用的强制标注……

它默认的是，AI是加速器，但不是神谕机。它大有可为，但当止于不能为处。

Peter Scholze的那句话，就是不少数学家心声的表露：

“AI想要加速一切，而我看不到加速本身有任何内在价值。”

虽然是半个精神“AI加速派”，但我还挺认同陶哲轩对模型厂商们的喊话：

“别解数学问题了。这又不是啥世界危机，慢一点！”

转化为我熟悉的评论语言就是：AI哟，请你慢些走，等一等你的伦理……

再进一步讲，收手吧，OpenAI，外面都是数学家的抗议。虽说他们的抗议也未必有什么约束力，但不要忘了初心——你也是数学孕育出来的。

请谨遵短剧编剧们“不烧心”的教诲：先把规矩立住，路才能越走越宽。

讲讲武德，别欺数学家们太甚。