女娲和普罗米修斯，都曾用水和泥土造人，用工艺创造出拟人生命，是中外神话的共同母题。这些人造生命都有一个共同点：不只有栩栩如生的外形，不只是自动运行的装置，最重要的是被赋予了心智，他们能与人类互动、理解世界、自主决策与行动。

3000多年后，这个远古神话时期的梦想，在中国南方的一条产线上，迈出了第一步。

2026年9月8日，小鹏机器人生产线正式启用。首台通过该产线完成自动化总装的高阶通用人形机器人，自己走下了产线。没有被工作人员抬下来，也没有被人遥控。

将人造生命带到世界的神祇，原来竟是我们人类自己。

造人从来不是一件容易的事，女娲发现手搓太慢，改为甩泥成人，才实现了批量制造。而普罗米修斯则从奥林匹斯山偷取了火种，教会人类实用的生存技能。没有一蹴而就的方法，机器人产业也是如此。

过去一年，小鹏经历了技术上的反复、工程上的挫折，也面对着量产与商业化的现实考验。

正如普罗米修斯永不停息地奔跑，小鹏也一次次重新站起来，继续向前。人形机器人走向我们的故事，是人类追寻物理AI所写下的一部《盗火记》

像神灵一样造出高度拟人的生命体，这个梦想古已有之。《列子》里的偃师造人，已经可以让“假人”走、跳、歌舞，甚至做出与真人相似的动作。但当时只能造出拟人的外形，却无法真正赋予它心智。

数千年后，人造生命终于有了新的进展。

AI让机器第一次拥有了一个可以理解世界、进行推理和自主决策的“大脑”。智能汽车是物理AI落地的第一个载体，而机器人，则把这个“大脑”推向了更复杂的物理世界。

但并不是所有机器人都有大脑。目前大量人形机器人，都是预设场景、固定流程，一旦遇上微小的变化，比如相对杂乱的环境、增加干扰项、更换目标物形态，就会立马失灵。

但真实生活不会像舞台一样提前设计好。在时刻变化的物理世界当中，机器人需要自主收集、筛选、解读数据，自己判断下一步该怎么做，唯有如此，才能够真正服务于人，比如在家庭里服务，替人进入危险环境，承担危重工作，真正创造价值。这正是高阶通用人形机器人区别于传统自动化机器人的关键。

可以说，AI作为通用大脑，为机器注入心智，这是人类第一次以人之力，触摸神职，像普罗米修斯一样创造出高度拟人的通用机器人。

一个典型的例子，就是小鹏的IRON。

2025年11月5日的小鹏科技日，IRON 登台走了一段猫步，随后自己识别道路、避开障碍，走下舞台，全程无人遥控。也正是这种过于拟人的步态，让外界产生了质疑：它里面是不是藏了一个真人，于是在第二天，工作人员做了一件近乎解剖的事情。在IRON保持通电运行的状态下，划开了它的小腿，露出内部的仿生肌肉与金属骨骼，向所有人展示它是如何运动的。随后，这台少了一块小腿的机器人，再次自己站起来，走回了幕后。

支撑这台机器人自主决策与行动的，是小鹏物理AI基座模型和其他数十个模型。这个基座模型，之前在小鹏的智驾上学会了看懂世界、理解风险，然后被迁移复用到更多本体上，开始向机器人落地。

人之巧，可与造化者同功。小鹏们要做的，就是这件事。而普罗米修斯盗火的故事提醒我们，想要实现技术进步，必须永不停息地奔跑。

小鹏机器人研发已经有8年，而何小鹏认为，高阶通用人形机器人的技术挑战和创新难度远高于智能汽车，至少相差20倍。面对如此巨大的技术挑战，小鹏一直在奔跑。

普罗米修斯为人类盗火种，宙斯的惩罚也随之而来，让他被一只鹰反复啄食。这就是盗火者的处境。

对整个人形机器人行业而言，从技术突破到商业化落地，每一步都充满挑战。小鹏也不例外。在这条几乎没有成熟答案可循的道路上，技术反复与工程挫折不可避免。

2026年9月9日，何小鹏发了一条视频，“过去一年有很多人问我，小鹏的机器人这么红，为什么不多出来亮亮相。很简单，我不同意。我们的机器人要做得更好，不能浮躁，要把时间花在技术和产品上。”

一台真正要走向现实的机器人，在舞台上完成一次精彩的展示，只是开始。真正困难的，是让它在千百次重复运行中，依然稳定、可靠、可用。

首先遭遇的难题，就是工程优化。实验机研发出来之后，在日常使用当中仍然保持稳定可靠的能力，离不开工程的优化与反复调校，这也是当前机器人产业最稀缺的能力之一。

何小鹏没有回避这一点，他主动提及了一次工程上的挫折。2026年1月31日，IRON与公众做线下互动，它在商场中央走了很多次，其中一次，因为重心问题向侧面倾倒，被工作人员抬离现场，围观的人哄堂大笑。

这次展示让公众知道了，全自主的高阶机器人在真实世界里站稳，还有一段距离。网上的嘲笑，也被转给了小鹏机器人团队的研发。

第二个难题，是差异化创新。

今天我们能同时看到几百个不同厂商的机器人同台竞技，这些产品之间真的有差异吗？恐怕未必。机器人的技术，真的没有进步的空间了吗？恐怕也未必。

无论是AI算法层面，还是在动态适配、复杂地形运动等机械层面，人形机器人都还有进步空间，关键在于，整机厂是否愿意深度投入，真正在机器人架构与基础能力上做出创新，去拉开差异化，而不只是急着把执行简单指令的机器人推向市场冲销量。

何小鹏也直言，要做最难的硬件、最难的AI，把不同的能力平衡地做好。行业里很多人看到风险和挑战，并不愿意这样做。

但小鹏坚持软件和硬件的全栈自研，调动全集团的优势资源共同协作，把汽车业务积累的图灵AI芯片、AI Infra、物理世界基座模型，整合应用在机器人业务板块。为了推动这件事，何小鹏亲自下场管，业务被提到了最高优先级，决心可见一斑，也让小鹏全栈自研的技术栈完整覆盖了机器人的本体、大脑、小脑、数据和Infra，以支持更多创新。

第三个难题，在于商业化量产。

坚持研发创新，并不意味着科技企业就要像科研机构一样削弱商业化。将适配一些业务场景的成熟机器人投向市场，比如说进工厂拧螺丝，进仓库搬东西，实现自我造血，才是机器人公司的良性循环。而商业化的前提，是规模量产。

从需求方来看，工业、仓储、机械制造、园区消防等使用场景，往往是十几台、上百台机器人进行协作，稳定、大批量的供应才能满足。从供给方来看，机器人厂商只有通过规模效应，以更快的生产节拍、更高的产品良率、更大规模的制造能力，去完成批量出货，从而摊薄前期的研发成本。

长期以来，人形机器人的制造停留在低产量、低自动化制造的状态。过去一年时间，在机器人争相上舞台的时候，小鹏把时间换成了产线，将汽车工业中成熟的生产制造方法迁移到机器人，把机器人从原型推向量产。

核心制程自动化率超过80%，为规模化量产和快速扩产打下基础。据悉，小鹏机器人将于今年底正式进入规模量产阶段，并于2027年上市交付，机器人在全球市场的规模应用和商业化未来可期。

普罗米修斯日复一日被惩罚，这是为人类盗火的代价。何小鹏也说，做机器人要习惯失败，这是代价，也是门票。

把高阶通用人形机器人一步步推向量产，这个过程中，有嘲笑，有自我怀疑，但小鹏坚持跑在了最前方。

AI进入汽车、机器人等多元载体，与物理世界进行交互，正在小鹏这样科技企业的推动下规模落地。

物理AI如同一颗新火种，将灵智注入我们世界的每一个角落，沿着这条技术路径走下去，会发生什么？

对于小鹏自身来说，证明了以全栈体系能力打造高阶通用人形机器人，在技术上、商业上都跑得通。

这条第二增长曲线也为小鹏收获了来自资本市场的肯定。2026年8月24日，小鹏机器人业务完成首轮融资，融资金额超9亿美元，投后估值超63亿美元，刷新中国具身智能行业单轮私募股权融资纪录。据透露，这些多元化的资本将支撑小鹏对物理AI全栈自研的长期投入。

对于整个产业来说，人形机器人领域进入规模化阶段，需要一整条产业链的协同。从芯片、执行器、灵巧手、传感器、材料、制造工艺，很多能力仍需要整机企业与供应链共同探索。

小鹏的产线不只能够解决自身的量产问题，还能够带动和牵引整个供应链在这个方向投入，推动产业链共同成熟。

那么对于我们每一个普通大众来说，当高阶通用人形机器人大规模进入生活，带来的究竟是焦虑还是价值呢？

在很多机器人展会上，公众最关心的一个问题就是：机器人什么时候可以来替我做家务，什么时候可以给我养老？

让何小鹏下定决心全力做机器人的，正是2021年父亲的一场病。他守在病床前，发现养老这件事，最亲近的人也很难做到时时周全。那一刻，他开始思考：当我们老去，怎样才能老得更有质量、更有尊严？或许，需要有一个机器人真正进入我们的生活，长期陪伴我们、帮助我们。这也成为他后来全力以赴投入机器人事业的重要原因。

举个例子，我们生活中现有的自动化设备，比如洗衣机、洗碗机、空调，只能负责一个事先被定义好的场景，一旦任务超出了定义，机器就无能为力。而做家务、照顾老人这些工作是模糊的、复杂的、多环节的，跨越多个物理空间，它要么交给人，要么就只能由高阶通用人形机器人来完成。

当机器人具备了自主决策、规划行动的高阶通用能力之后，它会一步步地进入我们熟悉的物理世界：第一站可能是环境恶劣、招工困难的危重岗位，比如高空作业、消防、火灾救援等。第二站可以进入园区、门店、仓库，理解我们日常高频出入的场景。最后，也是最严苛的一站，再来到我们家庭的身边，成为我们的情感陪伴，为我们服务。

人形机器人的价值，不是因为今天刚好赶上了具身智能的风口。对人造生命的渴望，远比现代科技更加古老。因为人类需要不断创造新的工具，替我们感知、行动、劳动，打破我们自身的局限，拓展能力的边界。

高阶通用人形机器人走下产线的那一刻，我们开始真正接近那个曾经只存在于神话和想象中的目标。新的火种在孕育，而机器人产业的变革之路，已被照亮。